周末去哪儿？当我们在社会化媒体上打出这样的一个问题时，可能得到的答案如下：享受一顿brunch、在bistro和朋友小酌、到新开的商场购物、去网红展打卡，或者是付费city walk。

  就连出个地铁站，可能也要先穿过一个商场——一不小心，就会无意识为街边的商品买单。为什么我们的行动路线中全是商业体和广告？在大城市里生活，怎么样才能出门不花钱？

  2022年上半年，上海女孩菱怡因疫情被封在男友家里，几个月里，几乎所有的消费活动都暂停了。但“不花钱”的生活却并没有因为这样变得单调无聊，相反，她每天和男友的家人一起写书法、跳操、做饭，很小的事情也可以饶有趣味。

  于是，她和26位来自全国各地的朋友发起《在大城市不花钱过周末的100种方法》的讨论和实践。在这里，他们用“周末”来代指所有闲暇时光。

  大家又一起成立了“走地鸡”兴趣小组。走地鸡是一种散养鸡，靠野外的虫子、农家的残羹为食，小组成员在“走地鸡”身上获得了认同，大家希望可以钻出消费文化的精致牢笼，拓宽不花钱生活的想象力。

  通过回收近100条的“不花钱过周末”的行动点子，小组从中提炼了3个关键原则：消费反思、物品共享、主动创造。

  大家发现，简单粗暴地压抑物欲、抠门，经常会带来报复性消费。所以菱怡认为，只有梳理好我们和每笔消费之间的关系，了解“买买买”背后的真实动机和目的，才能可持续地“不花钱”“少花钱”；

  而物品共享，是让闲置的资源免费流通起来；主动创造，则是在最小尺度地打破消费带来的确定感，花点心思和想象力，开启闲暇时光。

  免费的核心资源包括城市空间、公共服务。比如，广场、公园、天台属于前者，市民夜校、街道食堂属于后者。而广场舞阿姨就是最早的不花钱过周末实践者，她们特别擅用公共空间给自己制造乐子。

  菱怡说：“持续地不花钱，你得了解什么是真正让你愉悦的本质，而我们做的就是撼动消费作为唯一获得愉悦的手段。”

  周末总是忍不住去商场、逛街？物品共享、闲置交换是我“不花钱过周末”的一个重要思路。

  2021年，我和朋友开始了“换衣体验”。当时，我和很多人一样，站在衣橱前总是会感觉自己少了一件衣服。为了弄清自己和衣服的关系，我问自己，我为什么想要一件新衣服？

  为了变美吗？我其实不太有这个需求，对我来说，吸引人的外表永远是一个人的状态，自信、健康，而不是打扮和装饰。为了追求新鲜感吗？确实，但再贵的新衣服我都会厌倦的，所以我开始通过交换来实现这种需求。

  别人穿腻的旧衣服就是我的新衣服，一旦和朋友“共享衣橱”，不花钱也能获得源源不断的新鲜感。现在，我几乎不买新衣服了，我头上戴的毛线帽就来自于我哥。

  周末里，我会筹办闲置交换派对，让很久没见过光的物品重见天日。尤其是朋友们搬家的时候，“闲置交换会”特别热闹，大家免费地捡到了各自需要的宝贝，还延长了每件物品的寿命。我们也可以在周末报名郊区的生态农场劳作，学习种菜、摘果子，还能交换食物和住宿。

  消费社会让我们习惯性“占有”物品，但真的只有“占有”才能快乐吗？2009年，美国作家凯文·凯利提出“Access is better than ownership”，没有一点人拥有一条公路或者图书馆，但是所有的人都能够正常的使用它们。

  朋友的健身卡、唱片、书籍、宠物猫咪，你的技能、知识、好的点子，都是可以共享的。有了共享思路以后，我的周末就一下打开了不花钱的可能。

  生活里，我也会很留意各种免费的信息。花店有时会免费发放“花期将至”的鲜花；在新手咖啡师那里，能够获得免费的“练手”咖啡。

  有一次，我听了一档关于茶的播客，节目里，嘉宾邀请听众去他的茶庄免费品茶。周末，我就带了七八个朋友一起去到他杭州的茶庄喝茶。老板让我们品尝了几千块一斤的茶叶，也给我们对比了便宜的茶叶。作为回报，我们在他的菜园里帮他挖了土豆。

  我问他，我们是你接待的第几拨？他说，你们是唯一一拨。因为其他人都不信任这世界上有“不花钱”的事情。

  这件事也提醒我，日常生活中，我们的社会关系常常是靠金钱建立的，但很多时候，人们可能仅仅是简单地想交个朋友。

  我也由此开始了我的“搭讪”实践，我甚至梳理了搭讪的思维导图，你可以传纸条、夸奖别人、借卡、拍照，你拍别人或者被拍，我也做好了各种被拒绝的“备案”。这样我们大家可以和那些本不会产生交集的人发生连结，这不就是“不花钱交个朋友吗”？

  工作日的时候，人是两点一线的，坐在地铁里就像一个容器里的工具人，目的性很强。但是骑车不一样，骑车可以随机选不一样的路线，去扩大我们活动的半径，了解我们所在的城市。

  每当我工作陷入忙碌的时候，我会感觉到我的身体仿佛被“外包”出去一样，变成了一个程式化的机器。周末去户外骑行、爬山、运动，是恢复自己身体知觉的过程，帮助自身重夺日常。

  杭州是一座很适合骑行的城市，这些年杭州一直都在完善滨河绿道，目前建成的绿道长达3000多公里。我经常会沿着西湖边骑车，沿着各条小溪骑到郊区的山野，这些支支叉叉的河道就是我的向导，可以将我们引入一些“想花钱买都买不到”的美景和秘密角落。

  我也会把室内的运动搬进大自然里。比起办卡去瑜伽室，我更喜欢在周末去户外做“不花钱”的瑜伽。教室很闷，像在完成一个任务，但是在自然环境里，我会觉得身体更放松，好像在跟周围的树一起呼吸。

  除了户外运动，在室内健身也可以是不花钱的。杭州政府为了鼓励市民健身，在每个街道都开设了一个“百姓健身房”，并且大多都是免费开放。此外，很多学校的操场、游泳馆也都是对外开放的，当我发现这一点的时候，我感觉自己像是发现了新大陆。

  我最新的周末不花钱爱好是观察树，我也许不知道一棵树的学名、树种，但没关系，我能够准确的通过我的观察给它起名，而不是被动地记忆。我们家附近有一棵“华夫饼”树，因为它的树皮是网格状的，这样，我和树之间就产生了私人的连结，我所经过的每一条道路也因为这样变得可爱。

  作为一名自由撰稿人，我的周末和工作日是没有严格区分的。一开始，为了能让自己规律地写稿，图书馆成了我很好的选择。

  上海图书馆（浦东新馆）的四楼是我的秘密基地。自习区有很好的视野，一整面的落地窗，满眼都是绿色。我也经常会去家附近的老馆，报刊阅览室的桌子有一个坡度，适合看报、看书，由于座位附近没有充电的地方，它还帮我形成了一套“防摸鱼机制”，倒逼自己在电脑有电的时候高效、专注地工作。

  慢慢地，我解锁了图书馆的很多隐藏功能。阅览室可以翻看进口的杂志、艺术画册，这类书很难在书店买到，而且非常昂贵；如果碰到馆内没有的书，你能联系工作人员登记，他们会免费帮你采购；此外，图书馆的数据库还能够给大家提供免费的文献资料。

  领事馆也有很多的免费文化资源。西班牙领事馆在安福路有一个塞万提斯图书馆，会定期举办免费的艺术展、电影放映活动、讲座，平时馆内非常安静，很适合自习。

  对于周末看展，我也有一些免费的思路。除了国有的博物馆和美术馆，画廊和拍卖行也是看展的好地方，后者提供的其实是销售业务，但正因如此，会对公众免费开放。拍卖行在春拍、秋拍的时候都有免费预展，能够正常的看到很多知名艺术家的作品。每年毕业季的时候，美术学院也会有毕业大展，这也是一个了解年轻艺术家的窗口。

  在我看来，“不花钱过周末”的核心是“不花钱也能获得很多快乐”的能力，这就要求我们保持好奇心和探索欲。

  消费主义常常让我们失去主动探索、自主学习的可能，打开小红书，各种现成的生活方式展现在你眼前，去什么餐厅打卡、去什么酒店度假、景点的最佳机位是什么……你的预期是既定的，方法是既定的，快乐也都是花钱购买得到的。

  2022年，因为学校封控，我和几位室友被困在20平的宿舍里。当时因为心情郁闷，我在YouTube上找到了哈佛大学的积极心理学课程，并由此获得了很多“不花钱也能获得幸福”的启发。

  通过20多小时的课程学习，我发现幸福是能练习的。我们每个人日常生活中都会经历一些“快乐的瞬间”，却经常被我们忽视。比如走在路上，我发现旁边的树丛里有鸟儿在筑巢；骑车的时候，我看到朋友背后的小蜘蛛；陷在沙滩里的树，像打翻的甜筒冰淇淋。

  只要你去持续察觉、记录，就能打开对生活的敏感度。而这些漫不经心的触觉就能让人感到幸福，甚至比消费给我们的幸福更加长久。

  比如跑步的时候我们都习惯穿跑鞋，但其实赤脚跑的感觉更加新鲜。沙滩上就很适合光脚跑步，沙子吸收了水分会给脚底不一样的感觉，而且会有很好的反弹力，同时还能锻炼到脚底的肌肉。

  在上海路跑的这两年，我还发起过穿裙子跑步、大人也要过儿童节的运动活动，朋友们跑在路上向周围展示自信和美，都不花钱！

  亚里士多德有一本书叫《良好生活操作指南》，他说闲暇不是为了让你更高效地工作，也不是纯粹的娱乐和消遣，像沙发土豆一样窝在家里看电视、打游戏，真正的闲暇是全部人生的唯一本原。这真是非常有哲思的一句话，我希望能把这句话内化到我的生活里。

  换句话说，我们的生活不是在“工作”和“为工作放松的闲暇”两点之间循环，而是把“闲暇精神”贯穿在生活的每个时刻。

  现在，我经常走着走着就开始放声唱歌，路过草坪听到音乐就和陌生人一起跳舞，我想我已经学会了如何随时随地让自己的身体放松，不间断地实践生活里微小的快乐。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。